찾아가는길

『철도원3대』

yellow garden — Fri, 3 Oct 2025 09:00:08 +0900

“진오냐? 에미다. 근데 왜 아침은 안 먹구 그래.” 『철도원3대』에는 노동자들의 힘겨운 삶과 인간적인 고뇌가 짙게 배어 있다.

책 속에는 오랫동안 공장에 다니다 집에 들어와 살림을 하던 해고노동자, 그리고 “공장이 외국으로 이전하며 위장파산되어 해고됐다”는 어느 여성 노동자의 이야기가 나온다. “한두 달 새 내려올 생각 아예 마라. 쩌어 예전부터 지금까진 죽은 사람이 숱하게 쌨다”라는 냉엄한 현실도 함께한다.

“조선 전국에서 쟁의질하고 동맹파업하느라 난리라는데, 그러면 우리나라가 독립할 것 같냐?”라는 냉소적인 대화는 당시 노동자들이 처했던 사회적 상황과 고통을 생생하게 보여준다.

“기왕 이렇게 되었으니 열심히 해라”며 기계와 함께 작업대 앞에 앉아 멈춰선 아버지의 모습도 눈에 보이듯 그렸다.

또한, 일본 관청이 전쟁 시기 굶주린 부모를 살리기 위해 자녀들을 사창가나 공장으로 팔도록 했던 참혹한 현실이 가슴을 먹먹하게 만든다. “소녀들은 사창가에서 자신의 살을 베어 파는 것 같은 고통 속에 시들어갔고, 공장에서는 소모품처럼 죽어갔다”는 표현은 당시 여성 노동자들의 비극을 함축한다.

이러한 노동의 역사는 해방 후에도 계속되어 왔다. “빨갱이 물이 들었다”는 비난 속에 노동자들은 줄곧 고된 삶을 치러야 했다. 이 책이 묵직하게 다루는 주제는 ‘노동자’에 대한 사회적 인식이다. 빨갱이로 낙인찍는 현실은 지금도 완전히 사라지지 않았다. 진오는 자신의 가족이 평생 그런 편견 속에서 살아왔노라 생각한다. 노동자는 “수걱수걱 주는 대로 몇 푼 받고 일만 직사하는 착한 백성”으로 간주되며, ‘노예’라는 말만큼은 절대 하지 않는 모순적 현실도 드러낸다.

더 나아가 1945년 해방의 의미가 “8월16일 하루뿐이었다”는 대목과 그 이후에도 일장기와 미군 성조기가 혼재하던 혼란, 해방 이후 펼쳐진 정치적 혼란과 사회의 갈등 역시 비참한 역사 현실을 투영한다.

『철도원3대』는 단지 역사를 기록하는 데 그치지 않고, 노동자들의 삶과 고통, 그리고 그들이 겪은 아픔과 저항의 의미를 우리에게 묻는다. 공장과 사창가에 내몰린 소녀들의 비극과, 그럼에도 “같이 좀 살자”고 외쳤던 목소리는 지금도 가슴에 남아 있다.

모임에서 함께 읽은 이 책은 “잘 읽히진 않았지만 좋은 책”이었다. 저마다의 삶과 생각을 공유하는 시간을 통해 책과 함께 시대를 더 깊이 바라보았다. 배움과 깨달음을 함께 나누는 자리가 얼마나 소중한지 다시금 느꼈다.

개인적으로 『철도원3대』를 읽으며 가장 많이 떠올린 건 ‘민주주의’에 대한 생각이다. 생생한 노동자들의 삶과 역사 앞에서, 내가 얼마나 그 뜻을 제대로 헤아리지 못했는지 반성했다.

『생각과 말』 비고츠키

yellow garden — Thu, 2 Oct 2025 18:07:27 +0900

비고츠키와 함께하는 생각의 여정: 언어와 근접발달영역 이야기

러시아의 심리학자 비고츠키는 사람의 생각이 어떻게 자라고 변화하는지 오랫동안 연구했다. 그의 책 『생각과 말』에서는 특히 아이들이 어떻게 사고를 배우는지, 그리고 언어가 사고 발달에 어떤 역할을 하는지 자세히 설명했다.

우리가 흔히 생각하는 ‘좋은 생각’은 그냥 머릿속에서 자연스럽게 떠오르는 것이 아니다. 비고츠키는 “사고는 언어로 이루어진다”라고 말했는데, 이는 사고가 언어 없이는 완성될 수 없다는 뜻이다. 쉽게 말해, 생각이란 말과 글 같은 언어를 사용해서 만들어지고 다듬어진다는 것이다.

아이들이 레고 블록을 가지고 노는 모습을 떠올려 보자. 아이가 다양한 색깔의 블록을 골라서 쌓아 올리듯이, 아이의 머릿속 생각도 단어와 문장이라는 블록을 조립하며 점점 더 복잡해지고 깊어진다. 숫자나 기호 역시 이런 역할을 한다. 언어를 배우고 익히는 과정이 곧 사고하는 힘을 키우는 과정이다.

비고츠키는 또 어린 아이들이 그림, 사진, 기호 등을 다룰 때처럼 ‘상징적 활동’을 통해 자신의 정신 세계가 넓어지고 사고 능력이 변한다고 말했다. 이런 경험들은 우리의 기억, 주의력, 그리고 지각 같은 정신 기능과도 깊은 관련이 있다. 즉, 아이가 주변 환경과 상호작용하면서 사고의 틀이 점차 확장되고 발전하는 것이다.

그리고 비고츠키의 가장 유명한 개념 중 하나가 바로 ‘근접발달영역’이다. 이 개념은 아이가 혼자서 할 수 있는 것과, 누군가의 도움을 받아 할 수 있는 것 사이의 차이를 말한다. 예를 들어, 높은 건물을 짓고 싶을 때 비계를 설치해 주어야 안전하고 튼튼한 건물을 완성할 수 있듯이, 아이들도 교사나 친구들과 함께 듣고 읽고 쓰고 말하는 과정에서 더 높은 수준의 사고 능력을 갖출 수 있다는 뜻이다.

하지만 현실에서는 사교육이나 과외를 통해 아이들이 어쩌면 방식이나 깊이보다는 빠른 성과를 목표로 ‘허약한 건물’을 짓는 경우가 잦다. 더욱이 오늘날 우리 사회는 인공지능과 같은 도구에 점점 더 의존하면서, 자신의 머리로 깊이 생각하는 능력을 잃을 위험도 커지고 있다.

그래서 우리는 다시 한번 생각해야 한다. 아이들의 생각을 키워주기 위해 어떻게 돕는 게 진짜 좋은 방법일지, 그리고 우리가 살아가는 이 시대에 ‘생각’이란 무엇인지 말이다. 비고츠키가 말했듯이, 좋은 생각은 그냥 머릿속에 떠오르는 것이 아니라, 언어와 경험이라는 블록을 쌓아 올리는 과정임을 기억하며 말이다.

『할머니의 뜰에서』

yellow garden — Wed, 1 Oct 2025 18:12:11 +0900

『할머니의 뜰에서』와 함께한 고령화 이야기

우리 사회에서 ‘고령화’라는 말은 이제 낯설지 않은 개념이다. “장수만세”라는 TV 프로그램을 기억하는 세대가 아직 존재한다는 사실은, 오랫동안 장수가 흔치 않았던 옛 시절이 있었다는 점을 상기시키는 것이다. 오래 사는 것이 신의 축복이자 행운이었던 시대가 지나, 지금은 많은 이가 백세 시대를 살아가고 있다는 점이 인류사적 성취이다. 이는 의료 기술과 사회 안정, 영양 등 여러 요소가 어우러진 결과이다.

그런데 오늘날 ‘고령화’는 종종 부정적인 이미지로 대중에게 다가오고 있다. 노동력 부족과 연금 고갈, 복지 재정 압박, 세대 갈등 등 사회문제들이 고령화 문제와 연결되면서, 심지어 ‘재앙’이라는 단어까지 등장하기도 한다. 이로 인해 많은 사람이 고령층을 무기력하고 사회에 부담을 주는 존재로 바라보게 된 점이 안타까운 현실이다. 그러나 ‘나이 듦’ 그 자체가 문제가 아니다.

『할머니의 뜰에서』는 이런 편견과 불안을 따뜻하게 바라보는 그림책이다. 주인공 바바 할머니는 폴란드에서 젊은 시절을 보내고, 최종적으로 캐나다의 작은 오두막과 텃밭을 일군 분이다. 그 뜰에서는 토마토, 오이, 당근, 사과나무가 자라고, 생명과 온기가 끊이지 않는 공간이 되었다.

책에서 아이는 매일 아침 아빠의 차를 타고 바바 할머니의 오두막으로 향한다. 아이는 할머니와 함께 아침을 먹고 텃밭과 뜰에서 시간을 보내며 삶의 소중한 의미를 배운다. 그러나 시간이 흐르면서 바바 할머니는 오두막에서 더 이상 살지 못하게 되었다. 대도시의 고속도로 옆 오두막 자리는 빌딩으로 변했고, 할머니는 아이의 집 복도 끝 방에 누워 하루를 보내는 처지가 되었다.

현실의 고령화 사회를 보는 듯하다. 우리가 사랑했던 노년의 삶이 점차 사라지고, 익숙한 공간은 높고 단단한 빌딩으로 바뀌어 가는 현실이다. 그럼에도 바바 할머니와 아이는 변함없이 애정을 나누고, 서로를 돌보면서 사랑과 연대를 이어간다는 메시지를 전한다.

『할머니의 뜰에서』가 전하는 핵심은 고령층이 단순히 ‘부담’이나 ‘소비자’가 아니라 삶에 담긴 ‘사랑’과 ‘연대’, 그리고 ‘생명의 기록’이라는 점이다. 바바의 뜰이 사라져도 그 생명의 힘은 아이 마음속에서 자라고, 그 의미는 다음 세대로 이어지고 있다는 점이 큰 울림이다.

오늘날 노년 세대는 과거와 달리 건강과 사회 참여 의지가 강하며, 축적된 경험과 지혜를 품은 세대이다. 특히 지방 소도시와 농촌에서 일손 부족이 심각한 현실에서 고령층의 노동과 경제활동은 단순 봉사가 아니라 국가 경제를 받치는 중요한 자산이자 사회적 버팀목이다.

그러므로 고령화를 ‘재앙’으로만 보지 않고 ‘함께 해결해야 할 과제’이자, ‘소중한 사회 자원’으로 인식하는 태도가 필요하다. 고령층을 혐오하거나 배제하는 시선은 결국 우리 모두의 미래를 위협한다. ‘오늘의 노인’이 곧 ‘내일의 우리’아닌가.

『할머니의 뜰에서』를 통해 ‘나이 듦’과 ‘돌봄’은 삶의 자연스러운 과정이며, 존엄과 연대가 함께 해야 한다는 것을 생각해본다. 한 세대가 가더라도 그 사랑과 기억은 끊이지 않고 다음 세대에 흐른다. 아이가 노란 비옷을 입고 지렁이를 주워 뜰을 돌보는 장면은 우리에게 희망을 말하는 듯하다. 공간과 시간이 변해도 사랑과 생명은 이어진다는.

이 책이 전하는 포근한 위로에서, 모두가 존중받는 고령화 사회를 꿈꿔본다. ‘할머니의 뜰’이 없어져도 그 안에 심긴 사랑과 생명은 마음속에 오래도록 남아 우리를 살아가게 하는 힘이기 때문이다.

잠이 빚어내는 뇌의 기적

yellow garden — Wed, 1 Oct 2025 18:00:22 +0900

우리는 피곤할 때 본능적으로 잠을 청한다. 하지만 잠은 단순히 지친 몸을 쉬게 하는 수단이 아니다. 최근 신경과학 연구는 잠이야말로 뇌의 건강과 학습, 그리고 노화를 늦추는 데 결정적인 역할을 한다는 사실을 점점 더 명확히 보여주고 있다. 특히 뇌 속 세포의 작은 발전소라 불리는 미토콘드리아와 기억을 다루는 뇌의 연결망은 수면과 긴밀하게 얽혀 있으며, 이를 이해하면 왜 “잘 자는 것”이 곧 최고의 공부이자 최고의 건강 관리법이 되는지를 깨닫게 된다. 우리 뇌가 하루의 피로를 풀고 새로운 힘을 얻는 신비로운 과정을 잠은 조용히 만들어낸다.

미토콘드리아가 보내는 수면 신호

연구자들은 오래 깨어 있는 동안 수면을 조절하는 뉴런의 미토콘드리아에 흥미로운 변화를 발견했다. 이 미토콘드리아는 세포호흡 과정에서 불가피하게 활성산소를 만들어내는데, 이때 생성되는 부산물이 일종의 수면압력신호로 작용한다. 우리가 더 오래 깨어 있을수록 이 신호는 강해지고, 그 결과 깊은 잠이 찾아오게 된다. 만약 미토콘드리아에서 이러한 신호 전달이 억제된다면 숙면은 불가능해지고, 수면 시간은 줄며 깊이도 얕아진다. 결국 미토콘드리아는 스스로 위험한 부산물을 만들어내면서도, 그 부작용을 해소하기 위해 잠이라는 해독 과정을 촉발하는 셈이다. 말하자면 '결자해지'를 몸소 실천하는 뇌 속 작은 기관인 것이다. 우리의 몸 안에서는 이렇게 보이지 않는 작은 분자들이 쉴 새 없이 우리를 챙기고 있다는 사실이 참 놀랍지 않은가.

저속노화와 숙면의 관계

최근에는 ‘저속노화’가 중요한 생활 습관 키워드로 떠오르고 있다. 수명을 늘리고 건강하게 나이 들기 위해 많은 이들이 운동, 식습관, 영양제 섭취에 주목한다. 그러나 그 무엇보다 견고한 기반은 바로 숙면이다. 잘 자지 못하면 활성산소의 독성 부작용을 충분히 제거하지 못한 뇌가 더 빨리 늙게 되고, 대사질환과 인지기능 저하가 뒤따른다. 특히 밤늦은 시간의 카페인 섭취나 늦은 SNS 활동은 뇌 속 뉴런 미토콘드리아의 신호를 방해해 수면의 질을 떨어뜨린다. 그 결과 하루의 피로는 해소되지 않고, 결국 가속노화로 이어진다. 즉, 숙면은 저속노화의 가장 기본적이고 본질적인 습관이다. 우리가 잠자리를 편안하게 하고 하루 중 잠시라도 휴식에 집중하는 것이 얼마나 소중한 일인지 깨달아야한다.

각성 상태와 수면 상태의 뇌 연결망

수면이 뇌에 유익한 또 다른 이유는 바로 인지 연결망과 생성 연결망의 균형 때문이다. 각성 상태에서는 외부 감각정보가 뇌로 들어와 인지 연결망을 활성화한다. 이는 '상향식 과정'이라 불리는데, 뇌는 수많은 새로운 데이터를 분석하고 재구성하여 더 나은 예측을 가능하게 한다. 반면 수면 상태에서는 상황이 역전된다. 외부 자극이 줄어들고, 뇌는 ‘하향식 과정’을 실행하면서 상위 단계의 생성 연결망이 내적 모델을 기반으로 하위 신경망을 적극적으로 조율한다. 이 과정에서 낮 동안 경험한 학습 내용과 기억이 재정리되고 강화된다. 깨어 있을 때는 받아들이기 바빴던 정보들이, 잠을 자는 동안 ‘정리’되고 ‘저장’되는 것이다. 매일 밤 우리 뇌가 잠들어도 쉬지 않고 끊임없이 조용한 일을 해내고 있다는 것을 떠올리면 신기하기만 하다.

기억 형성에서도 숙면의 중요성은 두드러진다. 단기 기억은 쉽게 사라지지만, 반복 학습과 충분한 수면을 통해서야 비로소 장기 기억으로 전환된다. 특히 편도체를 통해 감정이 가미된 경험은 훨씬 더 강력하게 뇌에 남는다. 즐거운 감정을 동반해 배운 지식이 오래가는 이유도 여기에 있다. 흥미로운 것은 최근 연구 결과다. 수면 중 특정 뇌파가 공명할 때, 우리가 학습한 내용은 두 배 가까이 강화된다. 이는 단순한 지식의 암기를 넘어, 뇌가 스스로 최적의 학습 조건을 만들어내는 과정으로 이해할 수 있다. 이렇게 본다면 잘 자는 것은 단순한 휴식이 아니다. 뇌가 가장 효율적으로 성장하고 발전하는 시간이다.

궁극적으로 숙면은 뇌가 스스로를 정돈하고 회복하는 가장 강력한 수단이다. 미토콘드리아가 발생시키는 수면 신호, 뇌 연결망의 상향식‧하향식 조정, 기억과 감정의 결합, 뇌파의 공명까지—이 모든 과정을 거쳐 우리는 무심코 누운 잠자리에서 다음 날을 준비하는 것이다. 특히 청소년과 청년기에 숙면은 학습 능력을 강화하고 노년기에는 인지 저하를 늦추는 핵심 열쇠로 작용한다. 잘 자는 것은 에너지를 회복하는 단순한 행위가 아니라, 뇌를 가꾸고 삶을 지탱하는 가장 근본적 생활 습관이다. 그러니 오늘 하루도 열심히 살아낸 자신에게 충분하고 편안한 잠을 선물해보자. 내일의 뇌가 분명한 응원을 보내올 것이다.

『소피가 화나면, 정말 정말 화나면』 When Sophie gets angry, really really angry

yellow garden — Tue, 30 Sep 2025 18:35:17 +0900

감정, 억누르지않고 바라보기

그림책 『소피가 화나면, 정말 정말 화나면』는 아이의 화에 집중한다. 주인공 소피는 아주 사소한 사건에도 금세 폭발한다. 얼굴은 붉게 달아오르고, 온 세상이 무너질 듯 요동친다. 화가 솟구칠 때 그 내면에서 어떤 일이 벌어지는지를 생생한 묘사로 보여준다. 그런데 소피는 단순히 분출에 머무르지 않는다. 숲으로 달려가 자신을 가라앉히는 과정이 깊은 울림을 준다. 그것은 감정을 억압하거나 무작정 터뜨리는 것이 아니라 감정을 알아차리고 스스로 다스리는 모습이다.

감정 억압과 감정 분출은 겉으로 정반대처럼 보이지만 사실 하나의 뿌리를 공유한다. 오랫동안 감정을 억눌러온 사람일수록 표현을 두려워하면서 동시에 감정 해방을 이상화한다. 감정은 억제할수록 커다란 파괴력을 지닌 무기처럼 느껴지고 한편으로는 나를 자유롭게 만들 열쇠처럼 인식되곤 한다. 소피의 모습에서도 우리는 이를 확인할 수 있다. 격렬한 화의 표현은 억압의 반대편에 놓여 있다. 어디로 가지 못하고 가득 차 있던 감정을 같은 뿌리로 가진 동일한 것이다.

감정을 잘 표현하기 위해서는 먼저 내가 어떤 감정을 느끼고 있는지 언어로 붙잡는 과정이 필요하다. 그러나 많은 사람들이 기분을 묘사할 때 ‘좋다’, ‘짜증 난다’, ‘재미있다’, ‘기분 나쁘다’라는 제한된 단어만을 사용한다. 이렇듯 뭉뚱그려진 표현 속에서는 감정의 결이 사라진다. 사실은 불안, 서운함, 배신감, 압박감, 혹은 기대가 무너졌을 때의 허탈함일 수도 있다. 소피가 숲속에서 하늘을 바라보며 차츰 진정되는 장면은 바로 그 감정의 복잡한 층위를 자기 안에서 들여다보고 인정하는 시간과 닮아 있다.

감정을 인식한 뒤에는 왜 내가 이런 기분을 느끼는지 그 배경을 탐색하는 것이 중요하다. 이때 필요한 태도는 ‘이건 정상이 아닌데 왜 이럴까’라는 심판자가 아니라 ‘내 마음에 어떤 사연이 숨어 있을까’라는 비평가의 호기심이다. 이것이 배경자아이고 메타인지이다. 그것이 가능할 때 억눌린 화는 더 이상 폭발할 위험물이 아니다. 오히려 자연스러운 신호로 받아들여진다. 소피가 숲에서 땅과 바람, 하늘과 나무를 느끼며 차분해지는 장면은 이 과정을 상징적으로 표현한다. 화는 사라지지 않는다. 다만 덜 위협적이고, 덜 위험해진다.

마지막으로 감정을 표현하는 목적이 무엇인지 묻는 일이 필요하다. 우리는 종종 속 시원해지기 위한 폭발을 상상하지만 실제로는 존중받고 이해받고 싶다는 깊은 바람에서 비롯된다. 내가 진짜 원하는 것이 앙갚음이 아니라 이해라면 표현의 수위도 달라질 수 있다. 소피의 이야기도 결국 관계와 연결되어 있다. 그녀가 다시 가족의 품으로 돌아오는 모습은 감정의 목적이 파괴가 아니라 이해와 존중임을 은연중에 드러낸다.

『소피가 화나면, 정말 정말 화나면』는 어린아이의 화를 다룬 그림책이지만 그 속에는 어른의 세계에도 통하는 메시지가 담겨 있다. 감정을 억누르거나 무조건 쏟아내는 극단에서 벗어나 지금 내가 느끼는 마음을 바라보고 이유를 묻고 그 과정을 통해 타인과 존중하며 서로 연결되려는 시도가 필요하다. 이 여정 속에서 감정은 위험한 것이 아니라 나와 관계를 성장시키는 힘으로 자리 잡는다. 그림책 속 소피가 보여준 경험은 우리 모두에게 “감정을 있는 그대로 인정하고 표현할 수 있다”는 희망의 메시지를 건넨다.

뇌가소성과 삶의 선택

yellow garden — Tue, 30 Sep 2025 18:15:08 +0900

두뇌는 매일 새로워진다

인간의 두뇌는 타고난 한계 속에 갇혀 있는 걸까, 아니면 삶의 경험과 훈련을 통해 끊임없이 변할 수 있는 걸까? 20세기 초반까지만 해도 학자들은 성인의 두뇌는 변하지 않는다고 보았다. 신경세포는 태어나기 전에 대부분 만들어지고, 뇌 손상은 회복 불가능하다는 것이 정설이었던 것이다. 하지만 1960년대 이후, 뇌가 환경에 적응하고 심지어 재건될 수 있다는 연구들이 등장하면서 ‘뇌는 평생 변한다’는 뇌가소성 개념이 주목받기 시작했다.

가장 널리 알려진 사례 중 하나는 런던 택시 운전사 연구다. 런던의 복잡한 도로망을 모두 기억하기 위해 기사들은 수년간 학습을 반복한다. 신경촬영 연구 결과, 이 과정에서 공간 기억을 담당하는 해마가 실제로 커진다는 사실이 드러났다. 이는 단순한 훈련이나 경험이 뇌 구조 자체를 바꿀 수 있음을 보여준다. 즉, 두뇌는 결코 고정된 존재가 아니라는 것이다.

이런 가소성은 정신치료 분야에서도 중요한 의미를 가진다. 인지 행동 치료처럼 생각과 행동을 재조정하는 과정은 뇌의 회로 변화로 이어질 수 있다. 하지만 모든 것을 바꿀 수 있다고 믿는 ‘과잉 낙관’과는 선을 그어야 한다. 우울증이나 트라우마는 단순한 의지 부족이 아니며, 신경 구조의 복잡한 문제와 얽혀 있기 때문이다.

아동기든 성인기든 뇌는 언제든 새로운 학습을 통해 변할수 있다. 모차르트를 듣고 자라지 않았어도 나중에 악기를 배울 수 있다는 말은 노후를 살아가는 데에도 큰 위로가 된다. 타고난 재능보다 경험의 힘이 크다. 이는 아이 양육에도 시사점을 던진다. ‘여성은 감정적이고 남성은 이성적이다’ 같은 생각은 과학적 근거가 부족하다. 오히려 사회적 경험과 교육 환경이 뇌의 발달을 형성한다는 것이 최근 연구 결론이다.

그렇다면 우리는 얼마만큼 운명을 바꾸고 얼마만큼 타고난 한계에 머무는 걸까? 유전자가 뇌 구조에 영향을 주듯 가소성에도 분명 한계가 있다. 하지만 동시에 우리는 경험을 통해 습관과 기억을 쌓으며 삶의 방향을 형성한다. 인간의 삶을 규정하는 것은 ‘운명이냐, 자유의지냐’의 이분법이 아니라 두 요소가 얽혀 만들어내는 복합적 과정이다.

결국 우리의 뇌는 유전과 경험, 기억과 망각, 한계와 가능성 사이에서 끊임없이 새로 짜여지는 살아 있는 지도다. 매 순간의 학습과 감정, 그리고 반복되는 습관이 우리의 두뇌를, 나아가 우리 자신을 만들어간다. 순간순간 선택하며 새로운 뇌를 만들어간다.

『보이지 않는 끈』이 들려주는 우리 내면의 이야기

yellow garden — Mon, 29 Sep 2025 18:15:13 +0900

거리두기 속에 숨은 사랑

어떤 사람들은 “혼자 할 수 있어.” “내가 알아서 할게.” “신경 쓰지 않아도 돼.”라는 말을 자주 한다. 겉으로는 흔들림 없고 자율적인 모습으로 보이지만, 사실 그 이면에는 내면의 두려움과 불안을 다루기 위한 거리 두기가 숨어 있을 수 있다. 심리학에서는 이러한 태도를 John Bowlby가 제시한 애착이론의 한 유형인 회피형 애착에서 설명한다.

Bowlby는 어린 시절 주요한 양육자와의 관계를 통해 ‘내적 작동모델’을 형성하는데 이는 평생 인간관계에 영향을 준다고 한다. 애착유형은 크게 네 가지로 나뉘는데 그중 ‘안정애착’은 “나는 사랑받을 수 있고, 누군가에게 기대도 된다”는 믿음을 갖는다. 반면 회피애착은 “누군가에게 기대면 상처받을 거야. 혼자가 편해.”라는 신념을 가진다. 이는 어릴 적에 감정을 표현했을 때 수용받지 못했거나, 의존하려 할 때 거절당한 경험 때문이다. 그래서 자라면서 마음을 숨기고 혼자서 버티는 법을 배우게 된 것이다.

그림책 『보이지 않는 끈』은 이러한 애착이론을 부드럽고 따뜻하게 풀어냈다. 책 속에서 모든 사람은 보이지 않는 끈으로 서로 연결되어 있다고 한다. 눈에 보이지 않는 이 끈은 사랑과 연결의 상징이며 멀리 있어도 서로를 이어 주는 존재다. 이 책을 통해 우리는 내면 깊은 곳에서 끊임없이 연결되고 있다는 것을 느끼고 두려움과 상처를 극복하는 힘을 얻는다.

회피형 애착을 가진 사람들은 가까워질수록 더욱 내면의 두려움과 상처로 인해 거리를 두려는 경향이 있다. 『보이지 않는 끈』은 “보이지 않지만 이어져 있다”는 메시지로 그들 마음속 불안과 두려움, 그리고 거리 두기 뒤에 숨겨진 연결의 가능성을 떠올리게 한다.

관계에서 거리 두기가 필요할 때 완전히 물러나기보다는 “잠시 혼자 정리할 시간이 필요하다”는 짧은 표현으로 상대방과의 연결을 유지하는 것이 중요하다. 작은 소통과 약속의 실천이 쌓이면 애착 유형과 관계없이 서로에게 안전한 공간을 만들어준다.

애착이론과 『보이지 않는 끈』은 인간관계에서 상처를 숨기고 거리 두는 마음을 이해하고 그 속에 있는 연결과 사랑을 재발견하게 해준다. 사람과 사람 사이, 마음과 마음 사이의 보이지 않는 끈을 되새기며 따뜻한 애착을 키워 갈 수 있으면 좋겠다는 마음으로 이 그림책을 읽어보기를 권한다. 내면의 상처와 두려움 뒤에 사랑이 있으니 그 보이지 않는 끈을 잡아주는 경험으로 마음을 잇는 시간이 되길 소망해본다.

연극 ‘퉁소소리’를 보고

yellow garden — Sun, 28 Sep 2025 20:58:19 +0900

불꽃놀이로 생긴 미세먼지가 비에 씻겨 내려가고 깨끗해진 가을 하늘이 고왔다. 오래전에 예매해두고 잊고 있었다. “왜 예매했더라?”하며 연극 한 편을 보러 갔다. 무대가 밝아지고 배우의 첫 마디를 들으며 왜 내가 예매했었는지 떠올랐다. 바로 ‘최척전’. 딸아이가 어릴 적 집 책장에 꽂혀 있던 ‘우리고전시리즈’ 속 책, 그것 때문이었다. 그렇게 사적인 이유로 발걸음을 옮겨간 연극은 뜻밖에도 나를 울리고 웃긴 힐링극이 되었다.

“다이조부, 메이콴시, 괜찮아.” 무대 위에서 배우가 이 세 나라 말로 관객을 향해 소리쳤다. 나는 결국 눈물을 흘렸다. 단순한 대사가 아니었다. 시대와 국경을 넘어 지금, 여기 우리에게 건내는 말이었다. 극장을 나서며 그제야 이 작품이 지난해 백상예술대상을 수상한 ‘퉁소소리’라는 사실을 알았다. 잘 몰랐다는 것이 부끄럽다가 이런 명작을 직접 체험한 오늘도 감사하다고 생각했다.

‘퉁소소리’는 조선 중기의 문인 조위한이 지은 고소설 ‘최척전’을 원작으로 한다. 임진왜란과 정유재란, 명·청 교체기라는 격변의 역사 속에서 한 가족이 뿔뿔이 흩어졌다가 30여 년 만에 다시 재회하는 이야기다. 전쟁은 늘 영웅의 이름으로 회고되지만 실제로 그 시대를 살아낸 건 이름 없는 백성들이었다. 연출가 고선웅은 바로 그 민초들의 운명을 무대 위로 불러내며 “민중의 고난을 높은 자리의 사람들이 이해했으면 좋겠다”고 말한다.

무대 위에서 눈길을 끈 인물은 옥영이었다. 그는 먼저 최척에게 청혼을 하고 전쟁 속에서 남장을 하며 살아남았다. 단순히 기다리거나 희생만 하는 열녀가 아닌 적극적으로 선택하고 움직이는 존재였다. 그의 며느리 홍도 역시 마찬가지다. 일본어, 중국어, 한국어로 “괜찮아”를 외칠 때 그녀는 민족과 국가를 뛰어넘는 연대의 상징처럼 다가왔다. 주체적으로 삶을 개척하는 여성들의 서사가 이 무대를 단단히 지탱하고 있었다.

전쟁은 무거운 주제이지만 연극은 무겁지 않았다. 중간중간 터지는 해학과 국악 라이브 연주가 긴 여정을 지루하지 않게 했다. 무엇보다 옥영과 최척, 그리고 가족들이 서로 흩어졌다가 다시 만나는 긴 서사는 오늘을 사는 우리에게도 울림을 남긴다. 분쟁과 난민, 흩어진 가족의 이야기가 여전히 세계 곳곳에서 반복되고 있기 때문이다.

나는 이 작품을 보며 또 하나의 사실을 새삼 깨달았다. 1600년대의 조선 땅에도 다양한 사람들이 모여 살았다는 점이다. 조선의 여성과 명나라 출신 며느리, 일본 상인이었다가 친구가 된 이와의 대화 속에서, 전란 속에서도 웃고 울며 서로를 버티게 한 문화적 교류가 있었다는 사실이다. 우리가 ‘다문화 사회’라고 부르는 지금의 현실은 사실 오늘만의 일이 아닌 것이다. 오히려 전쟁과 아픔 속에서도 시대를 건너 사람들이 만나고 함께 살아냈다는 것이 역사의 본모습이 아닐까.

연극 ‘퉁소소리’는 과거의 기록을 재현하는 데 그치지 않는다. 그것은 오늘의 관객들에게 “당신은 어떤 상처를 견뎌내고 있고, 또 어떤 희망으로 살아가고 있는가”라는 질문을 던진다. 눈물도 나고 웃음도 터져나오던 무대를 보며, 나는 우리가 지닌 삶의 힘과 연대의 가능성을 조금은 더 믿게 되었다.

『오늘상회』를 보며 떠올린 『100세 인생』

yellow garden — Sun, 28 Sep 2025 09:46:41 +0900

나를 다시 발견하는 오늘의 힘

『100세 인생』은 단순히 오래 사는 법을 이야기하지 않는다. 어떻게 살아야 할 것인가라는 근본적 질문을 던지는 책이다. 100세 시대는 결코 먼 미래가 아니라는 말이 불안하지만 받아들여야하는 사실인 것 같다. 단선적 직선으로 인생을 생각해 온 우리의 생각을 바꿔야 한다. 여러 번 전환기를 경험하며 자기 자신을 재발견하고 삶의 방향을 끊임없이 새롭게 설계해야 하는 시대가 되었다.

저자는 ‘정확한 자기 인식’을 이야기한다. “나는 누구인가?”, “나는 어떤 삶을 살 것인가?”라는 질문은 단순한 직업 선택 이상의 문제로, 인생의 방향을 결정짓는 핵심이다. 한 인간의 정체성은 타고나는 것이 아니라 스스로 만들어가는 것이다. 흔들리지 않는 삶의 목적은 자기 인식에서 비롯된다.

그렇지만 자기 인식만으로 충분하지 않다고 말한다. 『100세 인생』은 변화를 맞이하는 유연한 태도와 새로운 경험에 대한 열린 마음도 강조한다. 불확실성과 낯섦은 우리를 불편하게 하지만, 두려워하지 않고 기꺼이 변화에 마음을 열 때 성장과 재창조가 가능하다. 낡은 습관과 생각을 끊임없이 점검하며 인생 후반의 의미를 더욱 깊게 만들라고 한다.

이런 메시지를 생생하게 전해주는 그림책이 『오늘상회』이다. ‘오늘’이라는 시간을 병에 담아 파는 이야기를 통해, 매일 마시는 ‘오늘’의 참된 의미를 생각하게 만든다. 새벽에 문을 여는 ‘오늘상회’에는 다양한 사람들이 ‘오늘’을 사러 온다. 첫 손님부터 노인, 아이, 오래된 단골인 할머니까지, 각자 저마다의 ‘오늘’을 마신다. ‘오늘’은 속도나 양이 아니라 ‘오늘을 대하는 나의 태도’에 따라 다르게 빛난다.

『오늘상회』에서 할머니는 오랜 시간 ‘오늘’을 마시며 지난 날들을 되돌아본다. 어린 시절의 빠르고 설레는 오늘, 사랑했던 사람과 함께한 오늘, 또 함께한 사람들의 오늘이 사라지는 것을 바라본 시간들이다. 어느 날 할머니는 오늘을 맞이하는 발걸음이 무거워 벤치에 앉는다. 살아오며 쌓여온 수많은 오늘, 우리 모두가 매일 마시고 맞이하는 ‘오늘’의 소중함과 무게다.

린다 그래튼이 말하는 자기 인식과 새로운 태도의 힘은 『오늘상회』가 전하는 오늘에 대한 깊은 사유와 서로 맞닿아 있다. 자기 삶의 주인이 되어 ‘어떤 오늘’을 살지 선택하고 그 선택을 통해 끊임없이 자신을 새롭게 만드는 과정이야말로 100세 시대를 살아가는 지혜이다.

하루하루가 쌓여 100년이라는 긴 시간이 되었을 때 마주할 질문이다. 나는 내 ‘오늘’을 어떻게 마셨는가? 어떤 태도로 ‘오늘’을 맞았는가?

그렇다면 지금 앞으로 어떤 ‘오늘’을 더 자주, 더 깊게 누리고 싶은지 묻는다.

『오늘상회』 바로 지금 이 순간의 값지고 의미 있음에 대한 묵직한 진실을 얘기한다. 여기서 우리는 비로소 변화하는 긴 인생을 기꺼이 받아들이고 삶을 새로운 빛으로 채울 힘을 얻는다.

100세 인생에서 제시하는 ‘자기 정체성 재발견’을 『오늘상회』에서는 매일 마시는 ‘오늘’로 보여준다. 한 사람 한 사람의 오늘이 모여 삶의 풍경이 되고 그 안에서 우리는 자신의 이야기를 써 내려간다.

우리 모두에게 필요한 것은 ‘오늘’을 적극적으로 마시고 의미 있게 살아가겠다는 작은 결심이다. 매순간 새로워지고 오늘을 소중히 여기며 끊임없이 자신을 재발견하는 삶을 살아야겠다. 그것이 100세 시대에 진정 필요한 것, 내가 만들어가야 하는 나의 ‘나잇값’임을 깨닫게 한다.

불꽃놀이를 보며: 화려한 순간과 미세한 경고

yellow garden — Sun, 28 Sep 2025 09:22:23 +0900

불꽃놀이 명당 자리를 몇십만 원에 중고 거래 사이트에서 사고판다고 했다. “요즘은 다 그런가보다”라는 말 속에는 어느새 당연해진 소비 풍경이 담겨 있다. 그런데 웃음 섞어 나누는 대화의 끝에 환경 이야기가 스며든다. “불꽃놀이 한 번 할 때마다 엄청난 미세먼지가 생긴다더라.” “우리가 할 수 있는게 없으니 사람 많이 모이는 시간은 피해 일찍 들어가야지.” 화려한 불꽃을 영상에 담아 올리며 미세먼지를 걱정하는 그 모순은 이제 낯설지 않다.

20년 전만 해도 “환경오염의 상징”쯤으로 치부되던 미세플라스틱은 이제 단순한 상징이 아니라 인간의 건강을 직접 위협하는 실체이다. 2004년 영국 해양생물학자가 처음 ‘쌀알보다 작은 플라스틱 조각’을 발견하면서 세상에 알려진 미세플라스틱은 화장품이나 세정제 속에서 생겨나는 1차 미세플라스틱과, 비닐봉지나 페트병처럼 우리가 쓰고 버린 물건이 잘게 쪼개져 만들어진 2차 미세플라스틱으로 구분된다. 문제는 이 작은 입자들이 바다와 강, 공기뿐 아니라 우리 몸속까지 깊숙이 파고든다는 사실이다.

지난해 미국 미국컬럼비아대학과 럿거스대학 공동 연구진은 생수 10당 최대 40만 개의 나노플라스틱이 포함돼 있다는 충격적인 결과를 발표했다. 대개 용기 뚜껑이나 병 재질에서 비롯된 이 입자들은 너무 작아서 우리 장기와 세포 속까지 침투할 수 있다는 점에서 위험성이 크다. 또 다른 연구는 전자레인지에 플라스틱 용기를 가열할 때 엄청난 양의 미세플라스틱이 발생한다는 사실을 보여주었다. 단 3분의 가열로 수백만에서 수십억 개의 입자가 음식으로 스며들 수 있다는 것이다. 심지어 냉장 보관이나 장기간 상온 저장만으로도 입자가 음식 속에 유입된다고 한다.

연구자들은 미세플라스틱이 인간의 태반, 혈액, 모유, 분유에서까지 발견되었다고 보고하였다. 최근에는 뇌, 근육, 뼈, 혈관 플라크 등 인체의 다양한 조직에서도 검출되었으며, 심혈관 질환이나 치매 환자에게서 그 양이 더 많다는 결과가 이어지고 있다. 뼈세포와 근육세포의 성장을 억제하거나, 경동맥 안에서 질병을 악화시키는 데 영향을 줄 수 있다는 가능성도 제기되었다. 플라스틱이 인간의 몸 구석구석까지 이미 스며들고 있다는 것은 더 이상 과장이 아니다.

우리는 불꽃놀이의 화려한 불빛을 즐기면서도 그 순간 발생하는 미세먼지를 외면한다. 우리는 편리한 일회용 플라스틱을 쓰면서도 그것이 결국 우리 몸속으로 되돌아온다는 사실을 쉽게 잊는다. 그러나 쌓여가는 연구들은 점점 더 분명히 보여준다. 보이지 않는 작은 조각들이 우리의 삶에 미치는 파장은 더 이상 피할 수 없는 현실이라는 것을.

화려함보다는 조용한 일상, 편리함보다는 조금 번거로운 선택이 결국 인간을 지키는 길일지도 모른다. 불꽃놀이를 바라보던 소소한 대화는 결국 인간의 삶과 태도, 그리고 우리가 어떤 미래를 선택할 것인가라는 물음으로 이어진다. 미세한 조각 하나가 인간의 건강과 생존을 위협한다. 유한한 존재인 인간이 선택해야 한다.